|
만두에는 추억이 깃들어 있다. 상투적으로 하는 말이 아니다. 결혼한 지 5년 지났지만 아이 없이 사는 우리 부부에게는 반복하는 일들이 있다. 5월 4일 ‘스타워즈 데이’에는 꼭 스타워즈 캐릭터 식기를 사용해 밥을 먹는다. 5월 4일은 영화 〈스타워즈〉의 세계에서 인사말처럼 쓰이는 말, ‘포스가 너와 함께하길(May the Force be with you)’에서 따온 기념일이다. 영어로 ‘May the Force’라는 말이 5월 4일을 뜻하는 말 ‘May, Forth’와 닮았다는 데서 유래했다.
다른 기념일도 있다. 12월 25일 크리스마스에는 처음부터 끝까지 직접 만든 크리스마스 만찬 식탁을 차린다. 남편과 연애하던 시절, 남편이 솜씨를 부려 콥샐러드며 스테이크까지 풀코스 식탁을 차려놓고 ‘Buddha’s Cut’이라고 이름 붙인 데서 시작한 ‘전통’이다. 유명 스테이크 전문점 ‘붓처스컷(Butcher’s Cut)’을 패러디한 것이다.
다른 기념일도 있다. 12월 25일 크리스마스에는 처음부터 끝까지 직접 만든 크리스마스 만찬 식탁을 차린다. 남편과 연애하던 시절, 남편이 솜씨를 부려 콥샐러드며 스테이크까지 풀코스 식탁을 차려놓고 ‘Buddha’s Cut’이라고 이름 붙인 데서 시작한 ‘전통’이다. 유명 스테이크 전문점 ‘붓처스컷(Butcher’s Cut)’을 패러디한 것이다.
가장 중요한 기념일은 12월 31일이다. 한 해의 마지막 날 우리 부부는 거실을 깨끗이 비우고 마루 위에 신문지를 한가득 깔고 앉아 TV를 보며 만두를 빚는다. 여섯 시간 이상 사골을 우려내고 있는 냄비가 온 집 안을 습기로 가득 채우고 찜통에 물이 끓어오르는 사이 남편은 쉴 새 없이 손을 놀린다.
어떤 해는 김치를 넣어보기도 하고, 어떤 해는 두부를 넣어보기도 했다. 나만의 레시피를 만들고 싶다는 욕심도 있지만 느긋하게 생각하는 이유 중 하나는 설날을 앞두고 만들어내는 시어머니의 만두소도 해마다 변하기 때문이다. 올해 만두는 썩 맛이 있었는데 김치 속을 조금 덜 털어내 매콤한 맛을 살리고 부추와 대파를 듬뿍 넣어 돼지고기의 잡내를 없앤 것이다.
‘픽사(Pixar)’의 애니메이션을 극장에서 보다 보면 항상 앞서 10분 되지 않는 짤막한 단편 애니메이션을 함께 보게 된다. 〈주먹왕 랄프〉 전에 상영됐던 〈페이퍼맨〉이나 〈몬스터 대학교〉 상영 전 봤던 〈파란 우산〉 같은 경우는 놀라울 정도로 멋졌다.
그러나 얼마 전 〈인크레더블 2〉 전에 상영한 단편 〈바오〉는 처음에는 꽤나 실망스러웠다. 한 중국인 여성이 빚어낸 만두가 생명을 얻고 아들이 되어 자라나다가 자신의 삶을 찾아 떠나가면서 여성이 겪는 심리적 변화를 그린 이야기다. 구시대적인 가족 형태와 고착화된 가정 내 성 역할에 대한 묘사 때문에 불쾌감마저 느낄 정도였다. 그러나 막상 12월 31일, 거실에 앉아 만두를 빚고 있는 남편과 내 모습에서 애니메이션 〈바오〉를 떠올리게 하는 흔적을 발견하면서 묘한 기분에 빠져들었다.
만두소를 다지고 함께 만두를 빚고 육수를 끓여 내며 찐만두를 먹어보는 나와 남편은 전통적인 가족과는 먼 거리에 있는 사람들이다. 아이도 없고, 정해진 성 역할도 없이 ‘포스트모던’한 단출한 가정을 이루고 사는 우리에게서도 〈바오〉의 뜨끈한 가족애가 필요할까. 어디서든 쉽게 먹을 수 있는 음식이지만 만두만큼 이야깃거리가 많은 음식도 없다. 연말마다 소를 가득 넣어 빚어낸 한국식 만두, 홍콩과 상하이에서 먹었던 딤섬에 얽힌 여행의 추억 등. 그러니 만두 맛집을 고르는 일은 별 의미 없을지도 모른다. 맛으로만 먹는 것이 아니기 때문이다. 그러나 맛있는 만두는 또 다른 이야기를 남길 수 있다. 만두를 먹으러 가면서 있었던 일, 먹으면서 느낀 감각, 먹고 나와서 나눈 대화 같은 것들.
자하손만두
슴슴한 서울식 만두의 정수
서울 종로구 백석동길 12 / 02-379-2648
© 조선DB |
화상손만두
화상이 운영하는 이대 앞 그곳
서울 서대문구 이화여대7길 46 / 02-312-5888
© lus-ty닷com |
야상해
홍콩 맛집 부럽지 않다
서울 용산구 이태원로23길 6 / 02-749-8666
© vegabond_er트위터 |
코아손만두
단골 많은 부부의 가게
서울 서초구 잠원로 37-48 뉴코아아울렛 1관 지하 1층 / 02-594-3875
© jdreamjee블로그 |